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Anche se le vicende narrate si rifanno a fatti realmente accaduti, al-
cuni di essi sono stati drammatizzati a fini narrativi e altri completa-
mente inventati. Il testo non vanta dunque alcuna pretesa biografica.



6 marzo 1939: quel giorno il cielo aveva il colore dell’'acqua sporca

Nel piccolo cimitero di Putney Vale, il gruppetto di persone
che aveva seguito il funerale, una decina in tutto, andava lenta-
mente disperdendosi. Soltanto una donna indugiava ancora ac-
canto al tumulo, come affascinata dal colore della terra smossa.

Una parte della sua vita se ne era andata per sempre, strappata
via da lei come la pagina di un libro; una pagina miniata con i
rossi e gli azzurri della giovinezza... e oro, soprattutto oro!

«Lady Beauchamp... scusatemi». Una voce femminile, bassa e
garbata.

Lady Evelyn Beauchamp alzd gli occhi e guardo la donna che
l'aveva interpellata. Poteva avere circa la sua eta, quarant’anni o
poco pit, e stringeva tra le braccia, come se si fosse trattato di
un neonato o di un oggetto molto fragile, una cartellina di cuoio
bruno.

«Mi chiamo Phyllis Walker. Sono... ero...».

«Sj, lo so».

Le due donne restarono a guardarsi per qualche attimo, in si-
lenzio. Gli occhi scuri di Phyllis avevano uno sguardo cosi fami-
liare che erano come un coltello nella piaga. Lady Evelyn provo
un istintivo sollievo quando quello sguardo si abbasso sulla car-
tellina di cuoio.
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«L’ho trovata riordinando le cose di mio zio — disse Phyllis. —
Non so se lui approverebbe, ma io credo che dobbiate sapere». E
porse la cartella all’altra donna. «Apritela».

Lady Beauchamp, soggiogata da quello sguardo troppo fami-
liare, obbedi. La cartella era piena di fogli manoscritti; e la calli-
grafia minuta, i suoi spigoli e i lacci che chiudevano le aste delle d
e le f, acute come piccole lance, le diedero un’altra scossa di dolore.

«Non spetta agli esecutori testamentari occuparsi degli scritti
scientifici di vostro zio?».

«Non si tratta di scritti scientifici. Questo é...». La voce di Phyl-
lis ebbe un’esitazione: «Una confessione. O forse soltanto i vaneg-
giamenti di un uomo prossimo alla fine. Non lo so. Ma pur se
queste pagine non contenessero che un‘unica parola di verita, &
giusto che voi le leggiate».

Bruscamente, come spaventata da quello che aveva appena det-
to, la donna giro sui tacchi e si allontano in fretta. Lady Beauchamp
non cerco di trattenerla. Fissava la prima pagina del manoscritto.
Gli spigoli della ben nota grafia erano schegge di vetro nei ricordi.

«Per gli antichi egizi» cosi iniziava il manoscritto «la morte era
simile al tramonto del sole. Morire significava entrare nella caver-
na della notte, e solo attraverso mille insidie I'anima poteva acce-
dere ai Campi di Luce e rinascere all'eternita. Ma alcuni, che gli
dei hanno scelto come pedine nella loro infinita partita a senet?,
sono chiamati a compiere questo viaggio quando ancora respirano
nel mondo degli uomini».

Lady Beauchamp sospird, ma il nodo di lacrime che le stringe-
va il cuore non si sciolse. Aveva sempre sospettato che fosse cosi.
«[avevo capito!».

«lo, mio malgrado» lesse in un sussurro, rivelando quella fata-
le verita al silenzio del cimitero, «<sono stato uno di quei prescelti.
E questa € la cronaca del mio viaggio attraverso le dodici ore della
notte».

1Gioco che, nell'antico Egitto, veniva giocato con pedine su una scacchiera
rettangolare, e aveva scopo divinatorio oltreché ludico.



Prima ora della notte

Lo specchio di Hathor

Oh tu che risplendi nelle solitudini not-
turne, Dio dal disco lunare, guarda! Io
ti accompagno, io pure, tra gli abitanti
del Cielo che ti circondano. lo, defunto,
Osiride, accedo a mio piacimento sia
nella regione dei morti sia in quella dei
viventi sulla Terra, in ogni luogo in cui
mi guida il mio desiderio.

Libro dei morti, 11

Gennaio 1892

Era come una colata d’oro fuso, incandescente, sul mio capo,
le spalle, gli occhi. Era il sole dell’Egitto, Ra dispensatore di vita.
A occhi socchiusi respiravo il vento odoroso di antiche fornaci, e
la monotona cantilena degli operai, che si levava dal cantiere al
ritmo dei picconi, mi sembrava la melodia pit dolce che avessi
mai udito. Mi sentivo esaltato, ma anche spaventato. Non era perd
quel luogo aspro a incutermi timore, bensi 'uomo che mi veniva
incontro e mi apostrofava da lontano.

«Che vuoi? Non puoi restare qui. Via, vial».

«Mi manda I'Egypt Exploration Fund!» gli gridai di rimando,
facendo megafono con le mani. «Sono il nuovo disegnatorel».

«Chi? Ah, gia».
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William Matthew Flinders Petrie, uno dei nomi pitt brillanti
del mondo archeologico, mi squadrd dall’alto in basso. Mi sentii
arrossire, consapevole di quello che i suoi occhi vedevano: un ra-
gazzetto goffo con il materiale da disegno sottobraccio e tutti i suoi
averi in un fagotto.

«Benarrivato». La sua stretta di mano era vigorosa, il modo di
fare ruvido e sbrigativo. «Be’, ragazzo, ce '’hai un nome?».

«o... oh... Carter. Howard Carter» mi presentai, dopo essermi
schiarito la voce, e nel ricambiare la stretta di mano feci del mio
meglio per apparire disinvolto e sicuro di me. Fallii miseramente,
lo capii subito dal sogghigno un po’ luciferino che illumind il volto
dell’archeologo.

«Santo cielo, ragazzo, ma quanti anni hai?».

«Diciotto» mentii. Poi confessai: «Cioe, diciassette e mezzo».

Petrie commento con una smorfia di disgusto: «Ira un po’ I'E-
EF andra a pescare i suoi collaboratori direttamente nella nursery.
Bah!» aggiunse in tono rassegnato. «Vieni con me».

Quasi non riuscivo a tener dietro al suo passo. Petrie, all'epo-
ca sulla quarantina, era una specie di gigante barbuto dall’aspetto
trasandato, con la camicia fuori dai calzoni e scalcagnati sandali ai
piedi impolverati. Non si sprecava certo in convenevoli. Mi accom-
pagno subito a dare un‘occhiata allo scavo, senza premurarsi di
chiedermi se fossi stanco del viaggio o affamato. Non so se la sua
fosse noncuranza o distrazione, o se invece avesse riconosciuto sul
mio volto, al primo sguardo, i sintomi del «mal d’Egitto» che mi
affliggeva ormai da troppo tempo.

«Qui non ti mancheranno certo i reperti da disegnare» conti-
nud con quel suo fare burbero. «Guarda 1i. Che ne dici?».

Ci eravamo fermati accanto a un gruppo di operai inturbantati
che muovevano i badili con estrema cura, agli ordini di un rais
scamiciato. Mi chinai a guardare. Tra la sabbia, un intrecciarsi di
giunchi nel vento e voli di anatre sull'azzurro quieto di un pic-
colo stagno: il miracolo di un artigiano vissuto migliaia di anni
addietro.
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«T1i fa sentire piccolo, vero?».

Annuii e mi raddrizzai, con gli occhi che mi bruciavano per la
polvere e il riflesso del sole sulle maioliche del pavimento, o forse
per la commozione.

«Be’, puoi cominciare a disegnarlo fin da adesso». Petrie si vol-
to e fece per allontanarsi.

«Aspettate!» esclamai. Lui mi gettd uno sguardo interrogativo
e, mi parve, anche seccato. Avvampai, ma raccogliendo tutto il
mio coraggio continuai: «lo... spero che non mi riteniate maledu-
cato ma, ecco... vorrei chiedervi un favore».

«Ah. E allora chiedimelo guardandomi in faccia, Carter».

«Be’, mi piacerebbe... insomma...». Facevo sforzi tremendi
quanto inutili per non balbettare e mi sentivo le guance in fiam-
me. «In questi mesi che ho passato a Beni Hassan con il signor
Newberry non ho fatto altro che ricopiare disegni e iscrizioni e...
insomma, Lord Tyssen-Amherst non mi ha mandato in Egitto solo
per questo. Lui vuole.. .».

«Che gli tiri fuori dalla sabbia qualche pezzo per la sua collezio-
ne». Petrie era sarcastico e sembrava anche che il mio imbarazzo lo
divertisse. «Certo, Sua Signoria suppone sia nel suo diritto, dal mo-
mento che ¢ lui a sborsare per il tuo appannaggio. Crede che l'ar-
cheologia sia un passatempo divertente, l'ideale per i gentiluomini
annoiati e i ragazzini con la bocca puzzolente di latte». I suoi occhi
scintillavano nell'ombra delle sopracciglia a grondaia. «E tu?».

«lo cosa?».

«Pensi anche tu che scavare sia un giochetto facile facile, alla
portata di uno sbarbatello come te...».

«No, facile no».

«... pensi che sia eccitante, divertente...».

«Non lo so, e non so se sia alla mia portata, ma non potrd mai
scoprirlo se nessuno me ne offre 'occasione».

Lavevo detto tutto di un fiato, e senza balbettare. Quasi un mi-
racolo. Petrie continuava a squadrarmi da capo a piedi, accigliato.
Poi, mostrandomi i denti in un altro di quei suoi sorrisi che sem-
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bravano sogghigni, tolse il badile di mano a uno dei fellah e me lo
porse dicendo: «Bene, signor Carter... Benvenuto ad Amarna».

* k%

Appena sei mesi prima, 'Egitto era per me soltanto uno sfocato
miraggio di piramidi stagliate contro un tramonto ad acquerello.
Fin da bambino avevo imparato ad ammirare le meraviglie di quel
paese lontano come un mito. Lord Ambherst, per cui mio padre ave-
va spesso lavorato, possedeva una collezione di antichita egizie in
grado di rivaleggiare con quella del British Museum, e negli ultimi
anni avevo sfruttato tutte le possibili occasioni per riprodurre quei
leggendari reperti nel mio album da disegno. Ma quello sembrava
lI'unico rapporto che avrei mai potuto avere con 1'Egitto. Ero figlio
di un pittore, e il mio futuro sembrava tracciato: come ultimo di un-
dici fratelli, mi vedevo preclusa ogni seria possibilita di studi, e la
mia attitudine al disegno mi destinava a seguire le orme di mio pa-
dre, il quale mandava avanti la baracca essenzialmente ritraendo i
cuccioli delle vecchie dame aristocratiche. Ed era quello che anch’io
avevo preso a fare, attorno ai quattordici anni, soprattutto d’estate,
quando ero libero di vagabondare per le cittadine e i villaggi nei
dintorni di Swaffham, dove avevo trascorso gran parte della mia
infanzia affidato alle cure di due zie nubili. Me ne andavo in giro
con i fogli da disegno sottobraccio, e mi sentivo adulto e importan-
te perché ero gia in grado di guadagnarmi la vita. Ed ero anche,
con arroganza giovanile, fermamente convinto del mio talento.

Fu all'inizio dell’estate del 1890, a Didlington Hall, che una ca-
suale conversazione con Lady Amherst cambid il mio destino.

Lady Ambherst era una signora dal carattere franco e diretto,
dotata di una sensibilita che le permetteva di non far mai pesare
la propria posizione sociale ma non le impediva, all'occorrenza,
di esprimere il proprio parere con la crudele inflessibilita di una
regina.
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Un pomeriggio, dopo che le ebbi mostrato alcuni degli acque-
relli di cui andavo particolarmente fiero, lei sembro distrarsi in
qualche suo pensiero, quasi che qualcuno dei miei paesaggi aves-
se evocato ricordi remoti; quindi, dopo un silenzio insopportabil-
mente lungo, mi chiese: «Intendete davvero diventare pittore? Un
vero pittore?».

«Certo» risposi, un po’” impacciato. «Disegnare mi piace, ma
non intendo ritrarre cani e cavalli per tutta la vita. E poi, se la fo-
tografia dovesse diventare un mezzo popolare, mi troverei presto
disoccupato, cosi... Si, voglio diventare un vero pittore».

«Howard...». Lo sguardo della signora era malinconico e af-
fettuoso. «Permettetemi di parlarvi come una madre; o come una
vecchia amica, se preferite. In tutta onesta... I vostri disegni sono
tecnicamente impeccabili, ma per diventare un pittore come inten-
dete voi, vi manca ancora qualcosa».

Dovetti guardarla assolutamente sgomento, perché lei sorrise e
mi posd una mano su un braccio, in un gesto d’affetto.

«Andiamo, non ho pronunciato una sentenza inappellabile!
Quel che vi manca & semplicemente la maturita, un po’ di espe-
rienza. Siete cosi giovane...».

Mi prese sottobraccio e mi guido nel giardino, dove ci aspetta-
va un tavolino bianco apparecchiato per il te.

«Sentite» riprese, mentre una cameriera versava il liquido
biondo nelle tazze, «io avrei un lavoro da proporvi. Forse lo trove-
rete un po’ noioso, ma la paga sara buona».

«Di che si tratta?» chiesi, con la bocca amara per il disappunto.

«Geroglifici» rispose lei.

«Geroglifici...» ripetei a bassa voce. E un'inaspettata e irragio-
nevole emozione accelerd i battiti del mio cuore.

Lady Amherst annui e continud: «Un amico di mio marito, il
professor Newberry, ha riportato dall’Egitto una gran quantita di
schizzi di iscrizioni e reperti, e adesso si trova in difficolta a riordi-
nare tutto quel materiale prima che la nuova stagione di scavi ab-
bia inizio. Voi avete gia dimestichezza con questo genere di cose e
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possedete un tratto cosi sicuro che credo potreste essere un valido
aiuto. Se ve la sentite di provare...».

Certo che me la sentivo, anche se quando mi presentai a Percy
Newberry, presso il British Museum, balbettavo pitt del solito e
mi sudavano le mani. Soprattutto, non sapevo cosa rispondergli
se mi avesse chiesto dei miei studi. Non avevo mai frequentato
scuole regolari. Per colpa della mia salute malferma, avevo rice-
vuto un’istruzione abbastanza saltuaria e raffazzonata sotto un
istitutore assunto da mio padre; ma, comunque, quel che sembra-
va importare al professor Newberry era soltanto come tenevo in
mano la matita.

Trascorsi tutta 'umida estate londinese chiuso in un ufficio del
museo, ricopiando fluide e interminabili colonne di geroglifici e
ogni sorta di reperti. E a poco a poco, quella che mi era sempre ap-
parsa come una confusione di disegnini infantili e linee sinuose,
comincid a comporsi secondo una sua logica, come uno spartito
musicale. Ancora non ero in grado di comprendere cid che tra-
scrivevo, tuttavia ero affascinato: era come guardare lo spartito di
una sconosciuta sinfonia senza conoscere una singola nota. E io
volevo imparare a leggere quella musica, volevo poterla ascoltare
dentro di me.

Tra ombre e silenzi d’antica cattedrale, percorrevo le sale del
museo; dimentico del tempo, sostavo di fronte alla stele di Rosetta,
interrogando il suo mistero. Nella biblioteca che echeggiava fruscii
e respiri, leggevo avidamente i resoconti delle scoperte archeolo-
giche, i diari di viaggiatori e avventurieri, sui quali mi chinavo
avido e reverente come sui testi sacri di una religione pagana. Mi
immergevo in millenni di storia, ed era come se mi addentrassi in
un territorio che a ogni passo si faceva sempre piti familiare. Ogni
frase letta, ogni immagine, era come un ceppo miliare a segnare la
via. La sensazione bizzarra di avvicinarsi a casa, di ritornare.

Cosi non ebbi un solo attimo di esitazione quando, sul finire
dell’estate, il professor Newberry mi chiese se fossi disposto a se-
guirlo in Egitto.
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* k%

Avevo inteso il suo saluto in piena notte, a bordo della nave,
ben prima che le luci di Alessandria si profilassero all'orizzonte. Le
lunghe braccia del Delta spalancate ad accogliermi, i canali come
vene: e la densa acqua del Nilo era sangue, linfa. Il suo profumo
dolce e denso smorzava l'asprezza del salino sulle mie labbra, e
la brezza sottile del Mediterraneo era come dita fresche tra i miei
capelli e sugli abiti: mi accarezzava, mi riassettava, preparandomi
all'incontro con I'Egitto.

Pensavo all'ocra pallido della sabbia, ma il primo colore fu l'az-
zurro del cielo; e poi il biancore calcinato degli edifici del porto, eil
verde delle palme e dei giardini al di la dei muri decorati. Lacqua
del Mahmudiyah era gialla, di una lucentezza cremosa, e si muo-
veva pigramente come la coda di un vecchio gatto.

Sapevo che sarebbe stato inutile cercare il passato, le tracce del
leggendario faro e dell’'Heptastadion, la diga che aveva congiunto
l'isolotto alla terraferma. Newberry m’indico un gruppo di rovine
informi che la tradizione contrabbandava come quelle della cele-
bre biblioteca, ma era evidente che si trattava di una costruzione
posteriore. E, comunque, Alessandria non era I’Egitto che cercavo.
Il profumo che mi era venuto incontro sul vento, la notte prece-
dente, giungeva da assai pitt lontano, lungo la corrente. Ma gia
qui avrei potuto perdermi, se non avessi avuto 'archeologo al mio
fianco; perdermi in ogni senso, disorientato da sensazioni con-
trastanti: la frenesia dei centri abitati e il silenzio torpido lungo
le rive del Nilo, gli angoli scuri di stradine strangolate tra muri
di calce e orizzonti piti distanti che in ogni altra parte del mondo.

Al Cairo vidi per la prima volta le piramidi, dall’alto della Cit-
tadella, sorgere sulla foschia rosata del tramonto. Sotto di me, la
foresta di minareti, terrazze, cupole e sconnessi tetti di catapec-
chie, s'appiattiva in un tappeto di luccichii e ombre, e le voci lim-
pide dei muezzin ne intessevano la trama. Infine, dopo il breve
viaggio tra quelle rive di fango lucente che rammentavano l'antico
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nome di Terre Nere, c’era stata Beni Hassan con i suoi sepolcri e i
lunghi registri d'immagini che la mia matita, fedele, trascriveva
sui fogli da ricalco. Mi sembrava di non essere mai stato cosi abile,
veloce e instancabile.

Era una vita dura, certo, ma libera. Vivevo in una capanna fatta
di mattoni di fango, con il tetto di paglia; o, in alternativa, in qual-
che tomba rupestre abbandonata che contendevo ai pipistrelli; e la
sera, prima di coricarmi, dovevo sempre guardare sotto la branda
e scuotere le lenzuola per assicurarmi che qualche serpente o scor-
pione non avesse deciso di trascorrere la notte in mia compagnia.

I pasti improvvisati dal nostro cuoco fellah appesantivano lo
stomaco ma non sfamavano granché, e 'acqua da bere era sempre
calda o torbida o entrambe le cose. Non m’importava: vivere a con-
tatto con i miei colleghi pitt esperti soddisfaceva la fame e la sete di
conoscenza. Ogni giorno i loro racconti e il loro esempio spalanca-
vano davanti a me nuovi libri gravidi dei pit rari tesori del sapere
nel campo dell’egittologia. Imparavo in fretta, trascinato dalla mia
avida curiosita. Ero giovane, temerario; e, per la prima volta, felice.

Non ebbi esitazioni quando, sul finire dell’anno, I'Egypt Explo-
ration Fund mi mando6 ad Amarna.

* k k

Aveva lo stesso colore della sabbia nella quale era semisepolta,
e una forma troppo insolita per trattarsi di una pietra.

«Fermol» gridai al fellah che stava per tornare ad affondare
il badile nella sabbia. Trepidante, m’inginocchiai e scavai con le
mani attorno a quella piccola cosa, adagio, dominando l'impa-
zienza. Nonostante il sole che mi bruciava la schiena attraverso la
stoffa della camicia, quando finalmente ebbi l'oggetto tra le mani
provai un brivido. Era il frammento di una statua femminile, del-
la quale restavano naso e bocca dalle linee gentili, e la parrucca
finemente lavorata. La strofinai con la manica, delicatamente, per



